Je relaie bien volontiers cet article de l’Afis (association française pour l’information scientifique) intitulé, « Avant même les chiffres, les mots ont gagné », publié en ligne le 10 octobre 2026.
La mise en récit des enjeux sanitaires et environnementaux structure les controverses [1]. Elle décide de ce qui sera débattu, en quels termes, et quels propos sembleront raisonnables. Avant que le premier argument ne soit avancé, les mots ont souvent déjà fait une partie du travail.
Le choix des termes n’est jamais neutre. Ainsi, l’acétamipride est, selon le locuteur, un « pesticide tueur d’abeilles » ou un « produit phytosanitaire sans alternative pour les noisetiers ». La controverse autour de la loi Duplomb s’est largement jouée sur ce terrain lexical, bien davantage que sur les données relatives au risque pour les abeilles ou la santé humaine. « Mégabassine », plutôt que « réserve de substitution », convoque la démesure et l’accaparement. « Fermeusine » circule partout sans jamais être défini : à partir de combien d’animaux ? selon quelles conditions d’élevage ? L’expression « OGM cachés » est mise en avant pour discréditer d’emblée les nouvelles techniques génétiques.
Ensuite, c’est la généralisation qui écrase le raisonnement au cas par cas. Ainsi, ce sont « les pesticides » qu’il conviendrait de bannir dans l’absolu, englobant des composés très variés, utilisés par ailleurs dans tous les types d’agriculture, conventionnelle, raisonnée, biologique… De même, les « polluants éternels » recouvrent une famille de plusieurs milliers de composés chimiques dont les caractéristiques (persistances, mobilités, toxicités) peuvent varier dans des rapports de un à cent, mille ou plus. Évaluer molécule par molécule, usage par usage, n’est pas une coquetterie de spécialiste : c’est la condition d’une réglementation efficace.
Autre confusion fréquente : celle des niveaux. Trace, présence, seuil toxicologique, seuil réglementaire, pollution, contamination : ces termes sont souvent traités, à tort, comme équivalents. Les méthodes actuelles de chimie analytique détectent des concentrations de l’ordre du nanogramme par litre (l’équivalent d’un morceau de sucre dissous dans plus de mille piscines olympiques), voire du picogramme (mille fois moins). Pour autant, des traces d’or dans un jardin ne font pas de son propriétaire un millionnaire (l’or est naturellement présent dans les sols). On trouve de l’arsenic d’origine naturelle dans toutes les eaux, du robinet ou en bouteille ; si les teneurs doivent être surveillées, boire de l’eau ne nous empoisonne pas.
L’air des grandes métropoles peut contenir des traces de cocaïne ou d’héroïne [2], sans que cela ne transforme les habitants en toxicomanes. La bonne question n’est jamais « y en a-t-il ? », pourtant très souvent mise en avant dans les médias, mais « quelle quantité, et par rapport à quelle référence ? »
Enfin, la confusion entre danger et risque est la plus lourde de conséquences. Le danger est une propriété intrinsèque, le risque résulte de l’exposition à ce danger. Si un requin est dangereux car il dispose de dents acérées et d’une mâchoire puissante, il n’y a risque que si l’on nage à proximité, et même là, la plupart des espèces de requins sont inoffensives. Le Circ (Centre international de recherche sur le cancer, dépendant de l’OMS) classe la charcuterie cancérogène avéré pour l’Homme (groupe 1), dans le même groupe que le tabac, l’amiante ou le rayonnement solaire, du fait d’une solidité des preuves comparable. Mais cette classification recouvre des ampleurs de risque sans commune mesure. Nul ne propose de vivre dans une cave pour fuir le soleil : on gère l’exposition. Le glyphosate est « probablement cancérogène » (groupe 2A) au même titre que le travail de nuit, les boissons de plus de 65 °C ou la viande rouge : faut-il tout interdire ? Des politiques fondées sur la gestion du danger et non du risque peuvent conduire à des décisions contre-productives et inutilement coûteuses.
Les termes ne sont donc jamais neutres. N’est-ce pas là une bonne raison de choisir les moins chargés d’émotion ? L’alarme permanente use l’alerte : quand tout est « contaminé », « toxique », « empoisonné », comment reconnaître un risque réel et important ? Un vocabulaire précis et tempéré n’est pas un renoncement, la nuance est la condition de la précision et, derrière, la possibilité de décisions plus adaptées et plus efficaces.
Références
